카카오야마토 73.rhx667.top 바로가기 릴게임이벤트, 손오공릴게임다운로드
백경바다이야기 노무현카카오 야마토 먹튀릴게임오션파라다이스
백경릴게임 48.rhx667.top 정글북
황금성게임예시 53.rhx667.top 릴게임환수율
파라다이스오션 14.rhx667.top 바다이야기 모바일게임
다빈치릴게임 68.rhx667.top 손오공게임온라인
황금성게임공략방법 9.rhx667.top 야마토3게임공략법
슬롯게임 32.rhx667.top 오리지널바다이야기
황금성게임앱 91.rhx667.top 바다이야기 예시 종료
릴게임 사이트 도메인 11.rhx667.top 야마토게임하기
릴게임 무료머니 63.rhx667.top 체리마스터 다운로드
파칭코하는법 0.rhx667.top 슬롯머신 잭팟 종류
오리지날바다 황금성검증 잘터지는 슬롯 메이저릴게임사이트 중고게임기 매매 빠찡코 하는 방법 온라인 릴게임 손오공 마이크로 슬롯 무료체험 야마토게임2 야마토노하우 오징어릴게임 릴게임용의눈 릴게임 다빈치 슬롯무료체험 온라인슬롯 전략 슬롯버프 종합 릴게임 골드몽릴게임 모바일황금성 Pg 소프트 무료 체험 야마토3게임다운로드 골드몽먹튀 황금성9 야마토오락실게임 바다이야기기프트전환 릴게임가입머니 릴게임총판 오리지날황금성 백경온라인 릴게임용의눈 핸드폰바다이야기 백경게임 무료인터넷바다이야기 황금성게임랜드 로또달팽이 황금성갈가리 황금성2 바다이야기온라인 온라인바다이야기 야마토5게임 기 바다이야기모바일 일본빠징고 잘터지는 슬롯 오리 지날야마토2게임 오션슬롯먹튀 바다이야기 꽁 머니 환전 릴게임 신천지 백경게임랜드 바다이야기 프로그램 황금성 사이트 야마토2게임다운로드 실시간릴게임사이트 져스트릴게임 야마토2게임주소 신천지게임 하는방법 황금성포커성 황금성온라인 일본야마토 포커게임사이트 프라그마틱 무료슬롯 프라그마틱무료메타2 프라그마틱 슬롯 무료체험 잭팟 슬롯 체리마스터 공략 야마토5게임공략법 메가슬롯 바다이야기 온라인 릴게임무료 릴게임 신천지 릴게임환전 바다이야기배당 오리지날바다 파라다이스오션 상품권릴게임 모바일 야마토 바다이야기시즌5 무료슬롯머신777 바다시즌7 인터넷게임사이트 릴게임팡게임 야마토게임무료다운받기 강원랜드 슬롯 잘 터지는 기계 놀이터 릴박스 인터넷오션파라다이스 PC 슬롯 머신 게임 릴게임강시 모바일야마토5게임 황금성동영상 야마토5 릴게임용의눈 모바일신천지모바일 슬롯머신 잭팟 골드몽먹튀 오션슬롯주소 양귀비 릴게임 온라인삼국지 오토 무료바다이야기 인터넷릴게임 슬롯머신무료 무료릴게임 파칭코게임 우주전함야마토2202 야마토 2 다운로드 오션슬롯 바다시즌7게임 파칭코게임 모바일야마토게임 신규 릴게임 신천지게임 하는방법 황금성 제주도 슬롯머신 종류 슬롯무료체험 10원 야마토게임 강원랜드 슬롯머신 가격 바다이야기 먹튀사이트 황금성잭팟 상품권릴게임 오락실게임 파라다이스 야마토5게임 기 모바일야마토 뉴야마토 일본야마토게임 부산야마토 황금성공략법 프라그마틱 슬롯 하는법 11일 오전 광주의 한 물류센터. 택배 기사들이 쉴 새 없이 상하차 작업을 하고 있다. 송보현 기자
11일 오전 7시 광주의 한 물류센터. 천장 선풍기가 느리게 돌았다. 아직 햇살도 강하지 않은데 실내 공기는 벌써 후끈하다. 반소매 유니폼 위로 땀이 번졌고, 바닥엔 트럭에서 쏟아낸 상자들이 빠르게 쌓였다. 기사들은 말없이 손을 놀렸다. 송장을 확인하고, 품목을 나눈 뒤 컨베이어 벨트 앞에 다시 상자를 쌓았다. 벨트는 멈추지 않았다.
박현제(39) 씨가 자신의 구역 물량을 확인했다. 검은 모자, 회색 조끼, 팔토시 차림이다. 그는 하나하나 배송 순서를 떠올리며 짐을 차곡차곡 적재한다. "테트리 그리스 파산 스 하는 기분이에요." 잘못 놓인 박스 하나가 작업 전체를 다시 하게 만든다. "한 박스라도 틀리면 다 꺼내야 해요. 시간도 체력도 두 배로 들죠."
택배 일을 시작한 지 2년. 72kg이던 체중은 53kg까지 줄었다. 하루 평균 300개의 박스를 나른다. "오늘은 220개니까 좀 나아요." 6~7월은 비수기지만 노동 해외자동차회사 강도는 줄지 않는다. 출발이 30분 늦어지면 퇴근은 한 시간씩 밀린다. 화요일 물량(400여개)은 정오까지 상하차가 이어진다.
박현제 씨가 무더위 속 계단을 올라 대형 박스를 배송하고 있다. 송보현 기자
한국토지주택공사 경남지역본부
출근한 지 두 시간이 넘어도 그의 동작은 줄지 않았다. 트럭과 구역 사이를 오가며 수십 개의 상자를 실었다. 이때 동료 한 명이 기자에게 얼음 생수를 건넸다. "기사님들 요즘, 이 더위에 물도 잘 못 마시고 일해요. 상하차부터 배송까지 다 혼자 알아서 해야 하니까요."
오전 9시 40분, 보금자리생애최초주택 박 씨는 트럭에 올라탔다. 첫 배송지는 광주 남구 백운동. 주택가 골목에 차를 세우고 상자를 들고 계단을 올랐다. 송장을 스캔하고, 문 앞에 물건을 놓는 동작이 반복됐다. "이 동네는 이제 송장만 봐도 누군지 다 알아요." 계단을 두세 칸씩 오를 때마다 숨이 가빴다. 기자 역시 이내 등줄기로 땀이 흘렀다. "제가 너무 빠른가요?" 그가 웃으며 물었다.
웰컴론 단박대출 조건
택배기사에게 가장 버거운 계절은 겨울이 아니라 여름이다. 옷은 땀에 젖고, 차량 내부는 찜통이다. "아버지가 지난주 아이스 조끼를 사주셨어요. 오늘 처음 입었는데, 확실히 낫네요." 그렇게 말하면서도 그는 다시 상자를 들었다.
오전 배송이 거의 끝나갈 무렵, 박 씨는 차 안에 올라 짧게 숨을 골랐다. “오늘 취재 온다고 하니까 아내가 미숫가루를 챙겨줬어요.” 두 딸과 함께 차량 청소도 했다. “아이스박스에 넣어놔서 아직 시원해요.” 송보현 기자
박 씨는 네 아이의 아버지다. 23살에 결혼해 지금은 중학생부터 갓난아이까지 4남매를 키운다. 첫째는 중학교 2학년, 막내는 올해 3월에 태어났다. 퇴근 후엔 아이들과 책을 읽고, 숙제를 함께 한다. "일요일 하루만큼은 아빠가 되려고 진짜 노력해요. 그 시간이 제일 좋아요. 힘들어도, 그 애들 얼굴 보면 다 괜찮아요."
택배 일을 하기 전 그는 일반 회사에 다녔다. 관리자급으로 승진하면서 야근과 주말 근무가 일상이 됐다. "가족이랑 시간 보내는 게 너무 부족했어요. 지금이 훨씬 힘들어도, 제 리듬대로 살 수 있어서 좋아요."
그렇게 선택한 일이지만, 이곳에도 지켜내기 어려운 일상의 경계가 있다. 택배 노동은 주 6일이 기본이다. 최근에는 일요일까지 배송에 나서는 기사들도 많아졌다. 강제는 아니다. 하지만 주말 물량을 남겨두면, 월요일 업무는 눈덩이처럼 불어난다. 기사 스스로가 다음 날을 위해 나서는 구조다. "일요일 하루라도 쉬지 않으면, 다음 주를 버티기 어려워요. 가족과 보내는 그 하루를 위해 6일을 버텨요."
오후 1시. 백운동 배송을 마친 박 씨는 사직동으로 향할 채비를 했다. 셔츠는 땀에 절어 있었지만, 얼굴에는 미소가 번져 있었다. "힘들죠. 그래도 즐겁게 일해요. 아이들 맛있는 거 사줄 수 있고, 잘해줄 수 있으니까요." 오후 6시가 그의 예상 퇴근 시간이었다. 아직 하루는 끝나지 않았다.
호남취재본부 송보현 기자 w3to@asiae.co.kr
작성일 : 25-07-13 00:32
조회 : 0
